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Johnny Kondrup
Det fremmede. Om den historiske betragt-
ning af litteratur
Forelæsning ved tiltrædelsen som professor i Nordisk litteratur ved 
Institut for Nordiske Studier og Sprogvidenskab, Københavns 
Universitet, den 7. september 2012
1. Da jeg i 1998 blev ansat som lektor på dette 
institut – som dengang hed Institut for Nordisk Filo-
logi – blev jeg sat til at undervise i disciplinen Lit-
teraturhistorie. Undervisningen strakte sig over hele 
grunduddannelsen, dvs. fire semestre – i alt 180 timer. 
Det tal er siden blevet reduceret. Som en indledende 
øvelse vil jeg bede mine tilhørere om hver for sig at 
gætte på, hvor mange procent reduktionen omfatter. 
Svaret følger om lidt.1
 Da studieordningen blev revideret i 2005, blev 
Litteraturhistorie skåret ned til tre semestre. I alt blev 
der nu undervist 140 timer. I disse dage træder en 
ny studieordning i kraft, og her er Litteraturhistorie 
skåret ned til ca. halvandet semester. Undervisningen 
omfatter fire ugentlige timer eller ca. 84 timer i alt.
 I løbet af de 14 år, jeg har arbejdet på dette 
institut, er undervisningen i dansk/nordisk littera-
turhistorie altså skåret ned fra 180 timer til ca. 84, en 
reduktion på 53 %. Regnestykket underbygger, hvad 
der skal være min første påstand i dag: Dansk lit-
teraturhistorie er under pres, selv på det akademiske 
studium, som er dens kerne-bastion.2
 Også i forskningen er Litteraturhistorien trængt 
i defensiven, nærmere bestemt i den internationale 
teoretiske debat. Det har den i en vis forstand været i 
hele det 20. århundrede, som var præget af et generelt 
opgør med de historiske metoder inden for huma-
niora. Hvis det 19. århundrede gav os historismen, 
så betød det 20. århundrede en gradvis bortvending 
fra den. I takt med, at alternative metoder så dagens 
lys – formalistiske, strukturelle, semiotiske – blev de 
historiske trængt tilbage.3
 Inden for litteraturforskningen var den mest 
succesrige metode i det 20. århundrede nykritikken, 
der gik sin sejrsgang gennem den vestlige verden fra 
1930’erne til ca. 1970. Den var formalstrukturali-
stisk og ahistorisk af tilbøjelighed. I sin bog Den ny 
kritik (1962) beskriver Johan Fjord Jensen litteratur-
forskningens udvikling som en skarptskåren, treled-
det rytme fra en ahistorisk filologi (stort set eneher-
skende fra renæssancen til år 1800) over en historisk 
videnskab om litteraturens udvikling og de litterære 
værkers forudsætninger “frem til en ny ahistorisme, 
hvor de enkelte værker betragtes som ‘autonome’, 
dvs. som selvgyldige helheder” (s. 7).4
 Selv om nykritikken i sin analytiske virksomhed 
ikke mente at have brug for historisk viden, fx om 
de litterære værkers tilblivelse, forkastede den ikke 
selve ideen om at skrive en litteraturhistorie. I Wellek 
og Warrens Theory of Literature (1949) gøres det blot 
klart, at den må blive fundamentalt anderledes end 
de litteraturhistorier, der findes, og som hovedsagelig 
er socialhistorier eller idéhistorier med litteraturen 
som illustrationsmateriale (s. 263).5 En rigtig littera-
turhistorie må koncentrere sig om litteraturen som 
kunstart, dvs. beskrive de litterære formers og nor-
mers historie, genrernes og stilens forandringer. Det 
er, mener forfatterne, stadig et fjernt ideal (s. 281).
 En mere dybtgående skepsis over for litteratur-
historien fulgte med den poststrukturalistiske kritik, 
der begyndte sin udvikling i 1960’erne. Her møder 
vi tesen om litteraturhistoriens umulighed. En sen 
eksponent for denne kritik var amerikaneren David 
Perkins’ bog Is Literary History Possible? fra 1992.6 Den 
betragtes som et kerneskrift i nyere litteraturhistorio-
grafi, så den vil jeg opholde mig ved. Perkins mener, 
at det ikke er muligt at bedrive litteraturhistorie som 
en “intellektuelt respektabel” disciplin, og det var en 
tanke, som vakte genklang herhjemme. Ganske vist er 
Perkins’ synspunkt mere nuanceret eller rettere para-
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doksalt, nemlig at lige så umulig litteraturhistorien er, 
lige så nødvendigt er det at praktisere den. Den sidste 
del glemte man ofte i den danske reception.
 Perkins’  indvendinger retter sig mod tre om - 
stæn digheder. Den første er litteraturhistoriens nar-
rativitet, dens karakter af fortælling. Det er ikke en 
“adækvat” måde at repræsentere fortiden på, for for-
tiden var ikke i sig selv en historie. Den var snarere 
et amorft mylder. Ganske vist findes der en alternativ 
litteraturhistorieskrivning, den encyklopædiske, som 
har fået en vis opblomstring under postmodernis-
men. Den har ingen ambition om at repræsentere 
fortiden, men organiserer sin beskrivelse tilfældigt 
eller systematisk, ofte som en række artikler uden 
indre sammenhæng. Til gengæld er den – også ifølge 
Perkins – utilstrækkelig som litteraturhistorie, fordi 
den netop ikke fortæller en historie.
 Den anden kritiske omstændighed ved den tra-
ditionelle litteraturhistorie er, at den klassificerer sine 
genstande, de litterære værker. For at overskue dem 
og skabe en sammenhængende fremstilling inddeler 
den værkerne i grupper, skoler, strømninger, perioder 
osv. Men i den postmoderne tid er vi tilbøjelige til at 
betragte disse klasser og lignende generaliseringer som 
fiktioner, idet vi opfatter virkeligheden som præget af 
forskelle: heterogenitet, singularitet og opposition.
 Den tredie omstændighed er, at litteraturhi-
storien i sine forsøg på at forklare litteraturens for-
andringer uvægerlig kommer til kort. Det gælder, 
uanset om forklaringsforsøget er kontekstuelt og 
griber til eksterne faktorer – ideologiske, politiske, 
sociale, økonomiske – eller om det er immanent og 
søger årsagerne i litteraturens eget væsen. En kon - 
tekstuel forklaring vil aldrig formå at overskue hele 
verden, så det, der præsenteres som konteksten, vil 
altid være litteraturhistorikerens eget udvalg. En 
kontekstuel forklaring kan heller aldrig forklare, ved 
hvilken mekanisme konteksten påvirker litteraturen, 
og endelig kan den ikke gøre rede for forskelle mel-
lem værker med samme kontekst. De fleste imma-
nente forklaringer om, at litteraturens historie bevæ-
ger sig efter cykliske eller pendulære principper, kan 
afvises som ren spekulation. Perkins anerkender kun 
den immanensforklaring, der tager udgangspunkt i 
forfatternes ønske om at skrive værker, der adskiller 
sig fra de allerede eksisterende.
2. Enhver, der har prøvet at skrive litteraturhistorie, 
ved, at Perkins har ret i meget af sin kritik. Men sam-
tidig forekommer det mig, at den på visse punkter 
er berøringsangst. Det hænger formentlig sammen 
med, at den udgår fra et videnskabsideal, som er ved 
at være – ja, historie.
 Væsentlige dele af Perkins’ argumentation gen-
kender man fra 1980’ernes og 90’ernes akademiske 
debatter om historieforskningens status generelt og 
om de biografiske genrer specielt.
 Argumentationen findes i, hvad man sprogligt 
indviklet kan kalde en poststrukturalistisk og en præ-
poststrukturalistisk variant. Den præ-poststruktura-
listiske variant mødte man gerne inden for histo-
rieforskningen. Her havde man siden Leopold von 
Ranke i det 19. århundrede skelnet mellem historie-
videnskaben, som var den metodisk regulerede søgen 
efter objektiv viden, og historieskrivningen, som var 
en friere, narrativ fremstilling af fortiden. Historie-
skrivningens brug af retoriske og litterære virkemid-
ler gjorde den til en videnskabeligt tvivlsom beskæf-
tigelse. Problemet var den uundgåelige afsmitning fra 
skønlitteraturen, især naturligvis romanen. Det blev 
akut, da englænderen Lawrence Stone i 1979 konsta-
terede en generel afmatning af den “videnskabelige” 
(analytiske, strukturelle, kvantitative) historie til for-
del for den narrative.7
 Den poststrukturalistiske variant af argumenta-
tionen traf jeg selv i videnskabelige diskussioner om 
biografi og selvbiografi. Den rettede sig mod central-
punktet i disse genrer: referentialiteten. Det blev ind-
vendt mod biografi og selvbiografi, at de aldrig ville 
kunne indfange det levede liv, sådan som de mente 
at gøre, fordi livet altid blev fortrængt ved selve den 
akt, hvori man forsøgte at beskrive eller benævne det. 
Sprogets virkelighed var sin egen, og det beskrevne 
blev en funktion af sprogets uendeligt tilbageskri-
dende selvhenvisning.
 Også inden for historievidenskaben generelt 
mødte man de poststrukturalistiske forestillinger. De 
blev især knyttet til amerikaneren Hayden White og 
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hans påstand om, at den historiske fremstilling er en 
funktion af sprogets retoriske figurer og derfor, som 
al litteratur, en fiktion.8
 Når jeg nævner debatterne om historieskriv-
ningen og de biografiske genrer her, skyldes det to 
forhold, som jeg gerne vil fremhæve. For det første: 
Ikke blot litteraturhistorien, men al form for histo-
rieskrivning stiliserer sit emne. Det er et grundvilkår 
ved enhver fremstilling, at der selekteres, generali-
seres og komponeres. Ja, enhver fremstilling – ikke 
blot den, der “fortæller” historien, men også den, der 
gengiver den annalistisk eller ved hjælp af statistikker 
eller i andre former, som uden videre kan få lov at 
kalde sig historievidenskab. Det er blot forskellige 
måder at stilisere verden på, og det gør dem ikke til 
fiktion, så længe visse videnskabelige spilleregler er 
overholdt.
 Det andet forhold har at gøre med biografien. I 
1980’erne, hvor poststrukturalisterne erklærede den 
for umulig, skete det tilsyneladende paradoksale, at 
biografien kom igen som videnskabelig genre. Inden 
for især historie- og litteraturvidenskaben blev der 
skrevet en række solide biografier, hvoraf flere blev 
antaget og forsvaret som disputatser. Mange af dem 
havde indoptaget en bevidsthed om deres egen delvise 
konstruktionskarakter. De vidste, at de i et principielt 
ubestemmeligt omfang var udtryk for et perspektiv, 
en udvælgende og komponerende bevidsthed. Det 
gjorde dem imidlertid ikke fri af pligten til at give 
den nødvendige og tilstrækkelige information eller af 
kravene om efterprøvelighed, kildekritik og rationelt 
sammenhængende argumentation.
 Når biografien kunne komme tilbage, skyld-
tes det, at der samtidig var foregået en forskydning 
i videnskabsidealet. Den blev formuleret radikalt – 
efter min mening også for vidtgående – i den franske 
filosof Jean-François Lyotards bog La condition post-
moderne. Rapport sur le savoir (1979).9 Lyotard beskri-
ver en forskning, der har kappet forbindelsen til den 
klassiske videnskabsteori, hvor man søgte kriteriet 
for, hvad der var sandt, i den virkelighed, som viden-
skaben udtalte sig om, og hvor man forudsatte, at vir-
keligheden var entydig. I den postmoderne situation 
må man erkende, at virkeligheden er flertydig, og at 
de svar, som den giver på videnskabens spørgsmål, 
afhænger af måden, man spørger på.
 Den postmoderne videnskab har altså erkendt, 
at kriterierne for sandhed er indbygget i den metode, 
man vælger at anlægge til udforskning af virkelighe-
den. Videnskaben er holdt op med at tro på, at den 
(blot) afdækker noget allerede foreliggende. Den er 
bevidst om, at den i og med sine nye metoder (også) 
producerer eller konstruerer noget nyt.
 Det er mig, der har indsat de modificerende 
småord “blot” og “også” i uhørlige parenteser i de 
to foregående sætninger. Sagen er, at Lyotard opgi-
ver referentialiteten og lader videnskabens resultater 
være rene sproglige konstruktioner. Men det er ikke 
nødvendigt for at anerkende den forandring, der er 
sket med vores videnskabsideal. Enhver hermeneutisk 
bevidst historievidenskab – eller humanistisk viden-
skab generelt – har i dag forladt den klassiske forestil-
ling om objektivitet. Den ved, at dens egen fremstil-
ling af virkeligheden er præget af selektion, perspektiv, 
komposition, generalisering osv. – også selvom den 
fortsat antager eksistensen af virkelige (sociale, kultu-
relle, litterære) strukturer og processer, og selvom den 
betragter sproget som et værktøj til at undersøge og 
beskrive disse processer. Videnskabens forbindelse med 
virkeligheden er – ikke afbrudt, som poststrukturali-
sterne ville have det, men løsnet og gjort flertydig.
 Heri lå en vigtig forudsætning for, at biogra-
fien kunne vende tilbage som respektabel genre. Min 
pointe er, at den forskydning i videnskabsidealet, som 
er sket, giver litteraturhistorien samme muligheder. 
Anerkendelsen af, at litteraturhistorikeren stiliserer 
og komponerer sit materiale, er blot i overensstem-
melse med den hermeneutisk bevidste erkendelse 
af videnskabens generelle vilkår. I stedet for at sige, 
at litteraturhistorien ikke er mulig som respektabel 
videnskab, kunne det give anledning til at anerkende 
og revitalisere disciplinen i en selvrefleksiv variant, 
der gør et særligt nummer ud af at artikulere sine 
præmisser, sit perspektiv, sine valg.
 Det ville i øvrigt være foreneligt med David 
Perkins’ position, hvis jeg forstår den ret. Perkins har 
nemlig heller ikke helt opgivet troen på en virke-
lighed bag den litteraturhistoriske fremstilling. Han 
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anerkender, at en litteraturhistorisk øvet læser kan 
tidsfæste litterære tekster, som vedkommende ikke 
før har set. Selvom teksterne er renset for den ori-
ginale sprogform og befriet fra enhver kontekst, vil 
deres oprindelsestidspunkt kunne bestemmes ud fra 
stilen. Periodetypiske stilarter eksisterer altså som 
objektive, dvs. personuafhængige, kendsgerninger.  Vi 
genkender dem, vi opfinder dem ikke (Perkins, s. 18).
3. Nu skal denne forelæsning ikke blot handle om 
disciplinen Litteraturhistorie, men om den historiske 
dimension i litteraturvidenskaben. Den dimension 
varetages også gennem andre genrer – fx gennem 
den historisk informerede tolkning af enkeltværker, 
hvilket jeg vender tilbage til om lidt. Den vareta-
ges gennem litterære biografier, som jeg allerede har 
omtalt, og gennem den videnskabelige udgivelse af 
ældre tiders litteratur. Det sidste har man en særlig 
videnskab til: editionsfilologien, som påtager sig en 
reguleret transmission af fortidens værker til nutiden.
 I en videnskabelig udgave møder man umid-
delbart det historiske i teksternes originale sprogdragt 
– altså i den omstændighed, at de ikke moderniseres 
til nugældende retskrivning – og mere middelbart i 
de kommentarer, der ledsager teksterne. Disse kom-
mentarer forklarer dels det fremmedartede sprog; 
dels genindsætter de så vidt muligt værkerne i deres 
oprindelige historiske kontekst, bl.a. ved at genop-
friske hentydninger til personer, begivenheder og 
andre litterære værker samt religiøst, mytologisk og 
filosofisk tankegods. Et tredje element i den viden-
skabelige udgave er variantapparatet, der nedbryder 
den etablerede, harmoniske læsetekst i sine stadier 
og på den måde forsyner den med en ekstra historisk 
dybdedimension. En fjerde mulighed, især overkom-
melig i elektroniske udgaver, er at ledsage den etab-
lerede tekst med faksimiler af den urettede grundtekst, 
så læseren også bliver konfronteret med den grafi-
ske eller typografiske materialitet, som værket havde 
ved sin tilblivelse eller ved sin første fremtræden for 
offentligheden.
 Også på editionsfilologiens område, der i almin-
delighed har været betragtet som en “hård”, ja posi-
tivistisk gren af humaniora, er der i de senere årtier 
sket mærkbare forandringer. Siden 1970’erne har der 
– først og fremmest i Tyskland, her i Skandinavien 
først siden 1990’erne – udviklet sig en hermeneutisk 
bevidst editionsfilologi, som ved, at enhver udgivelse 
er en fortolkning. Den tid er forbi, hvor udgivelsesvi-
denskaben kunne betegnes, som Paul V. Rubow gjor-
de: “kun et hjælpemiddel [...], saa at sige Æsthe tikens 
Tjenestepige, [med] sine ikke særlig kønne Ansigts-
træk, [men dog] en brav og tro Pige”. Citatet stammer 
næsten ordret fra Den kritiske Kunst, 1938 (s. 5).10
 Udgivervirksomheden kan ikke længere betrag-
tes som en ydmyg håndværksdisciplin, der blot læg-
ger et givet materiale frem til brug for den egent-
lige forskning. Den hermeneutisk bevidste udgiver 
ved, at han i alle de valg, han træffer, er styret af sin 
forforståelse – sine forventninger til materialet, sit 
kendskab til den pågældende forfatters univers, sin 
opfattelse af korrekt og ukorrekt sprog, sine æstetiske 
normer og sine forestillinger om udgavens modta-
gere. Alle hans valg bliver igen styrende for dem, der 
skal bruge udgaven. Udgiveren ved, at hans udgave er 
udtryk for en bestemt metode og dermed fremmer 
bestemte forskningsinteresser. Derfor må den nuti-
dige udgave i højere grad end tidligere eksplicitere 
sig selv, gøre rede for sine principper, artikulere sine 
præmisser, hensigter og valg.
 Tidligere kunne man mene, at en udgave “eli-
minerede historien” ved at bringe den nutidige læser 
tæt på kilderne – så tæt, at man bagefter kunne und-
være kilderne. I en del tilfælde fik det fatale følger, for 
værdifulde manuskripter blev simpelthen destrueret i 
takt med, at de blev udgivet. Det gælder fx nogle af 
Søren Kierkegaards ungdomspapirer og det meste af 
manuskriptmaterialet til hans intellektuelle selvbio-
grafi, Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. Nu ved 
man, at udgaverne også selv er indfældet i historien 
– at de uvægerlig afspejler de sociale, politiske, kultu-
relle og ideologiske omstændigheder, hvorunder de 
er blevet til. Udgivernes praksis og deres bagvedlig-
gende teori er lige så historiske fænomener som deres 
genstande, teksterne. Denne erkendelse er basis for en 
ny videnskabelig disciplin: editionshistorien. Den bør 
ikke være unævnt i dag, men i øvrigt vil jeg ikke sige 
mere om den her.
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4. For nu er det vist på tide at tale om, hvad den 
historiske betragtning gør godt for. Hvilken intel-
lektuel funktion kan den have?
 Tillad en mand, der nærmer sig memoirealderen, 
at fortælle lidt om fjerne tider. Da jeg i 18-årsalderen 
begyndte på Danskstudiet ved Odense Universitet, 
oprettede jeg en konto hos boghandleren og købte 
som det første værk Politikens Dansk Litteratur Histo-
rie. Fire bind i lyseblå halvfablea! Ved siden af købte jeg 
en bunke billigbøger, som stod på pensumlisten for 
disciplinen Litteraturhistorie. De forelå næsten alle i 
Gyldendals Tranebøger eller i den tilsvarende Trane-
klassikerserie: H.C. Andersens Improvisatoren og De 
to Baronesser, M.A. Goldschmidts Arvingen, Henrik 
Pontoppidans Lykke-Per, Vilhelm Topsøes Jason med 
det gyldne Skind, J.P. Jacobsens Niels Lyhne, Herman 
Bangs Haabløse Slægter, Johannes V. Jensens Kongens 
Fald og Martin Andersen Nexøs Pelle Erobreren. Det 
var naturligvis romanerne, jeg begyndte med at læse 
– forslugent. Det foregik i én lang efterårsrus, og 
det vidunderlige var, at de allesammen handlede om 
mig. Det var jo, trods de afvigende miljøer og de for-
skellige hovedpersoner, mine problemer, romanerne 
beskæftigede sig med. Også når jeg læste videre ud 
over det danske pensum, oplevede jeg denne sam-
stemthed. Selv Goethes Werther og Wilhelm Meister 
handlede om mig. Det var mine spørgsmål til tilvæ-
relsen, disse romaner stillede, og mine muligheder, 
de skildrede. At læse dem var ligesom at gå ind i et 
kæmpemæssigt spejlkabinet og se enhver af de til-
bøjeligheder, jeg rummede, forstørret op til skæbne. 
Det er en formulering, jeg har brugt før,11 men det 
er stadig (hvis jeg skal holde mig under 20 ord) mit 
bedste bud på, hvad skønlitteratur kan gøre ved dem, 
der læser.
 Bagefter kom så den mere pensum-prægede 
læsning af Dansk Litteratur Historie og selve undervis-
ningen på universitetet. Begge dele betød en vis nøg-
ternisering i forhold til dette udgangspunkt præget 
af identifikation. Gradvis måtte jeg erkende, at mine 
nye livsvejledere var opstået i forgangne århundreder, 
ja i forskellige perioder med hver sin bevidsthedsho-
risont, som de udtrykte, og som til dels var indbyrdes 
antagonistiske. På tilsvarende vis repræsenterede de 
bestemte samfundsgrupper – adel, borgerskab, bon-
destand, arbejderklasse – hvis bevidsthed de formu-
lerede, og hvis interesser var i konflikt eller i det 
mindste vidt forskellige.
 Det var en proces, som i nogen grad virkede 
fremmedgørende og smertelig. Det historiske blik 
bragte en distance ind i mit forhold til litteraturen og 
relativerede dens værdi som eksistentiel vejledning. 
Erfaringen rejste også et principielt spørgsmål, nem-
lig hvad der kan transcendere historien. Læsningen 
af Hans-Georg Gadamers hovedværk, Wahrheit und 
Methode, der i hvert fald i min daværende forståelse 
svarede, at en sådan transcendens ikke findes, var som 
at gennemgå et intellektuelt syrebad.
 Jeg standser mine erindringer her. Hvad jeg 
vil illustrere, er, at når man læser umiddelbart, som 
denne unge mand gjorde det, er al litteratur samtidig. 
Det væsentlige skel går mellem, om den er eksisten-
tielt vedkommende eller ikke. Historisk betingede 
forskelle læses der enten hen over, eller de markerer 
sig som en generel irrelevans, som mangel på identi-
fikatoriske holdepunkter.
 Den litteraturhistoriske kontekstualisering 
modvirker en sådan læsning, hvor læseren projice-
rer sin subjektive eller tidsbundne horisont ind over 
værkerne. Den er en slags beskyttelse mod subjekti-
visme og tolkningsmæssig vilkårlighed. Historiserin-
gen beskytter så at sige værkerne mod vore ubevidste 
overgreb og lader dem fremstå i deres principielle 
fremmedhed. Værkerne får lov at forblive, hvad alt 
historisk først og fremmest er: noget andet, noget 
fremmed. Dette er ikke blot til gavn for værkerne 
selv – som en slags museal beskyttelse af fortidige 
objekter – men også til gavn for os, fordi det gen-
nembryder vores lukkede nutidshorisont. I mødet 
med det historisk fremmede bliver vi mindet om, at 
der er andre muligheder for at tænke, føle, sanse og 
forstå end dem, vi umiddelbart benytter os af. Disse 
måder har været benyttet af mennesker før os, og 
de kan måske benyttes igen, nu eller senere. Forti-
dens litterære værker repræsenterer – hvis de betrag-
tes historisk – et kritisk blik på nutidens måde at 
opleve og forstå verden på. Dette er også en form for 
aktualitet, men dybere end den, som værkerne måske 
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kunne opnå ved at blive tilpasset nutidens horisont, 
ved sproglig modernisering osv. Dette er den intel-
lektuelle funktion, som den historiske betragtning af 
litteratur kan have.
 Jeg skylder David Perkins at sige, at det faktisk 
også er synspunktet i det afsluttende, ofte oversete 
kapitel af hans bog om litteraturhistoriens umulig-
hed.
5. Den identifikatoriske læsning, som det unge 
menneske bedrev, er let at smile ad, men det er ikke 
min hensigt at affærdige den. At identificere sig med 
det, man læser, er vigtigt og nødvendigt, både som 
igangsættende faktor og hvis man skal blive ved med 
at læse med glæde. Identifikation er en væsentlig del 
af det eksistentielle engagement, som litteraturlæs-
ningen aldrig må undvære. Den kan blot ikke stå 
alene eller uimodsagt.
 Den identifikatoriske læsning har også sine kor-
relater i de litterære analysemetoder. De metoder, der 
ikke betragter det litterære værk som en konkret, 
historisk situeret tekst (eller en række af historisk 
situerede tekster, jævnfør variantapparatet), vil natur-
ligt lægge vægt på værkets tidsoverskridende, “evige” 
kvaliteter. Det hævdes også at være dem, der gør vær-
ket aktuelt for os, gør det til en klassiker osv. I sig 
selv er der ikke noget galt i denne koncentration 
om de tidsoverskridende kvaliteter. Men som den 
amerikanske tekstsociolog Jerome McGann har gjort 
opmærksom på, er der stor risiko for, at koncentra-
tionen blot betyder en ubevidst binding til fortolke-
rens historiske situation.12
 Nykritikken, som vi talte om før, er en sådan 
ahistorisk metode. Dens forestilling om det autono-
me kunstværk tenderer mod at udgrænse de “rester” 
af den historiske situation, der endnu måtte klæbe til 
værket.
 Det kan synes urimeligt at parallellisere den 
ofte meget raffinerede og præcise analysemetode, 
som nykritikken kan være, med det unge men-
neskes mangel på forudsætninger. Men længe før 
McGann i 1985 udstedte sin advarsel mod meto-
dens ahistorisme, blev forudsætningsløsheden faktisk 
fremført som program. I 1966, da nykritikken var 
toneangivende herhjemme, skrev den senere profes-
sor i Engelsk, Bent Nordhjem, en artikel “Om at læse 
‘strukturelt’”.13 Her var det en pointe, at historisk 
baggrundsviden indsnævrer værkets betydningsspek-
trum og skaber distance mellem det og læseren. Jeg 
citerer:
En tekst kan kun blive ‘vedkommende’, og læseren 
‘engageret’, når den frigøres fra enhver specialbag-
grund – enhver tidshistorisk, personalhistorisk, lit-
teraturhistorisk oplysning. Den engagerede læser må 
gøre sig mest muligt forudsætningsløs: dvs. han må 
nøjes med den forudsætning at være et tænkende og 
følende menneske der behersker tekstens sprog.
[...]
Læst ‘forudsætningsløst’ griber [digtet] ind i vor egen 
verden, vort eget liv. Det implicerer os, engagerer os. 
Det er ikke længere kun et interessant studieobjekt. 
(s. 12).
Nordhjem illustrerer sin pointe ved at skitsere to 
læsninger af samme digt, Emil Aarestrups “En Mid-
dag” (1838). Det læses først litteraturhistorisk, som 
en æstetikers trodsige bekendelse til nydelsen og 
skønheden; det trodsige ligger i mangelen på moral-
ske og religiøse synspunkter (s. 11). Dernæst læses 
digtet ahistorisk, og ud kommer “en alment erken-
delig kontrast, en fællesmenneskelig sandhed: mod-
sætningsforholdet mellem vort skrøbeligt opbyggede 
liv i civilisationen og det mørke der altid truer det 
– ensomheden, den stadig ubesejrede natur, døden” 
(s. 12).
 Metoden indeholder også sit eget vurderings-
kriterium. Man forstår på Nordhjem, at Aarestrups 
digt er godt, fordi det let kan læses uden historisk 
viden. Et andet digt, som kun med store forbehold 
lader sig underkaste samme eksperiment, er N.F.S. 
Grundtvigs “Strandbakken ved Egeløkke” (1811). 
Det er for langt at citere her, men til gengæld vel-
kendt, ikke mindst som litteraturhistorisk eksempel 
på den danske universalromantik. Digtet beskriver 
kort fortalt en ufrivillig sublimeringserfaring eller 
introvertering af libido, hvis man skal tale dybde-
psykologisk. Den erotiske lidenskab, der oprindelig 
rettede sig mod en kvinde, bremses og vendes indad, 
hvor den uventet stiger op gennem jeg-personen og 
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åbner et åndeligt øje. Med dét får han dels et højere 
syn på sig selv – han får distance til sit hidtidige, 
forstandskloge væsen – dels opnår han nye indsigter 
i omverdenen, hvor alting nu viser sig at hænge sam-
men. Lad mig blot citere digtets centralsted:14
 Naadig lod Gud sig forbarme
 Over mig usle og arme,
 Han mig det lærde ved Smerte,
 At jeg dog havde et Hjerte,
 At jeg til Klogskab og Vid
 Satte som Daare min Lid.
 Aanden oplukked sit Øie,
 Saae sig paa Afgrundens Kant,
 Stirred saa fast og saa nøie
 Rundt om en Frelser, og fandt,
 Fandt, hvor det faldt:
 Gud overalt;
 Fandt ham i Digterens Sang,
 Fandt ham i Vismandens Ord,
 Fandt ham i Myther fra Nord,
 Fandt ham i Tidernes Gang;
 Synligst og vissest den dog
 Fandt ham i Bøgernes Bog.
 Stedse den sukker og trænges,
 Og med al Skabningen længes
 Efter den herlige Stund,
 Da sine Døttre og Sønner
 Herren med Frihed belønner, [...]
Resultatet er, at den kvinde, som var anledning til det 
hele, i digtets slutning forlades som en kær, men fjern 
erindring, idet jeget svinger sig ud i sin nye bane 
som seer og digter. Kvinden nævnes ikke direkte, 
men glider symbolsk i ét med herregårdshaven i disse 
slutningsord:
 Du Have! du nyfødte Spæde!
 Du strækker med barnlig Glæde
 Som Arme de Blomster mod mig,
 Saa tit ved dit Kys jeg har smilet,
 Saa tit i din Favn jeg har hvilet,
 Og dog – dog forlader jeg dig!
 Men græd ikke, Barn, thi jeg lover,
 At komme igen, før du sover,
 Og sige dig kærlig Godnat!
Bent Nordhjem mener, at digtet, når man læser det 
uden åndshistorisk og biografisk viden, er “næsten 
usammenhængende af selvmodsigelser og uformid-
lede overgange” (s. 13). Det er præget af “groteske 
svingninger” og “falder fra hinanden” (ibid.). Værst 
er slutningen, der angiveligt “går helt i opløsning” 
(ibid.). Det kan dog godt lade sig gøre at få et almen-
menneskeligt budskab ud: Digtet fremtræder da som 
et dokument om “den unge hæmmede intellektuel-
les møde med kønnet, og de kaotiske hjerneprocesser 
som derved sættes i gang. [...] det afspejler en dyb 
sandhed om den lunefulde sammenhæng mellem 
køns- og åndsliv” (ibid.).
 Hvor Nordhjem med sin historisk uinforme-
rede læsemåde ser kaos, både i digtets indre struktur 
og i det almengyldige budskab (jf. de “kaotiske hjer-
neprocesser” og den “lunefulde” forbindelse mel-
lem køn og ånd), dér ser jeg hovedsagelig orden og 
en sammenhængende bevidsthedsudvikling. Den er 
beskrevet nuanceret, men i forholdsvis klart adskilte 
stadier, der er sammenfaldende med digtets enkelte 
afsnit. Det vil føre for vidt at demonstrere her, og 
desuden har jeg gjort det andetsteds.15 Men noget 
af det, der gør digtet vellykket, er, at den ufrivillige 
sublimeringserfaring, som er blevet gjort både før 
og siden, kan indoptages og forklares i den roman-
tiske verdensanskuelse som særlig kvalificeret. Fordi 
romantikken anså den oversanselige åndsverden for 
at være den egentligt virkelige, var forvandlingen af 
legemlig drift til åndelig indsigt en opstigning fra det 
flydende til det faste. Desuden var det en bevægelse, 
der indløste hele skabningens stræben fra natur mod 
bevidsthed – en stræben, der genspejles i digtet, hvor 
jeget ser, at der gennem alt det skabte går et suk af 
længsel efter forløsning. Den erfaring, digtet beskri-
ver, passer som en nøgle i en lås i forhold til den 
kosmologi, som Henrich Steffens i 1802 havde intro-
duceret i Danmark med sine filosofiske forelæsninger 
ved Københavns Universitet, og som havde rod i den 
unge Schellings naturfilosofi.
 Der er visse elementer i digtet, som kræver en 
biografisk viden for at blive forstået. Det gælder fx 
tids- og stedfæstelsen til “tredie Sommer” på en lan-
gelandsk herregård; det gælder jegets tidligere virk-
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somhed som prædikant, der omtales; og det gælder 
et par forældre, som “kalder” for at få sønnen til at 
flytte østpå. Ingen af disse elementer er dog væsent-
lige, og det er netop ikke min mening her at optræde 
som apologet for biografisk analyse. Hovedsagen er, 
at digtet åbner sig for en litteratur- eller åndshistorisk 
informeret læsning. I den forbindelse er det naturlig-
vis en understøttende omstændighed, at Grundtvig 
faktisk i 1802-03 havde hørt Henrich Steffens’ fore-
læsninger i København. Så har man sikkerhed for, at 
koblingen mellem digtet og den romantiske kosmo-
logi ikke er fortolkerens projektion. Men i øvrigt er 
biografisk viden jo også historisk.
 Jeg er enig med Bent Nordhjem i, at “Strand-
bakken ved Egeløkke” er svært at læse “forudsæt-
ningsløst”, dvs. uden historisk baggrundsviden. Men 
jeg ville være tilbøjelig til at betragte det som en 
mangel ved metoden snarere end ved digtet.
6. Den historiske læsnings muligheder går altså i 
to retninger: På den ene side kan den skabe distance 
til litterære værker, som vi umiddelbart læser iden-
tifikatorisk. På den anden side kan den åbne litte-
rære værker, som er svære at få adgang til, hvis de 
læses ahistorisk (hvad enten det sker umiddelbart 
eller “strukturelt”). Ikke fordi værkerne er dårlige, 
men fordi deres kvaliteter er indfældet i en historisk 
situation eller tænkemåde, som med tiden er blevet 
fremmed for os. Den historiske læsemåde sætter os 
i stand til at åbne og forstå værker, som ikke uden 
videre tilbyder identifikatoriske holdepunkter. Den 
sætter os i stand til at modtage udfordringen fra det, 
der forekommer os fremmed. Med et billede lånt fra 
Georg Brandes rækker den historiske litteraturbe-
tragtning os en kikkert, hvis ene side formindsker 
genstanden (skaber distance, bringer på afstand), og 
hvis anden side forstørrer (gør genstanden nærvæ-
rende, begribelig).16
 Med risiko for at forsimple eller banalisere 
pointen vil jeg eksemplificere ved hjælp af det digt, 
vi lige har talt om: “Strandbakken ved Egeløkke”. 
Det er umiddelbart svært forståeligt, fordi dets cen-
trale oplevelse er indfældet i en anskuelsesform, som 
mistede sin gyldighed i den toneangivende offentlig-
hed ved det moderne gennembrud. Den filosofiske 
idealisme, der lod forvandlingen af legemlig drift til 
åndelig indsigt og virksomhed tolke som en bevægel-
se fra det uegentlige til det egentlige, blev fremmed 
for de fleste, da Georg Brandes og andre i 1870'erne 
satte den distancerende ende af kikkerten for øjet. Og 
siden det begyndende 1900-tal er forvandlingspro-
cessen blevet betegnet med udtrykket “sublimering”, 
hvorved man sædvanligvis, i forlængelse af Freud, 
forstår en afvej fra den naturlige driftsudfoldelse. I 
værste fald resulterer denne afvej i psykiske skader, i 
bedste fald er den et nødvendigt onde i civilisatio-
nens tjeneste (“kulturens byrde”).17
 Den historisk informerede læsning af Grundt-
vigs digt kan åbne for et alternativ til den epokale 
forståelse af sublimeringsfænomenet, som vi – eller 
de studerende, når de ankommer til Danskstudiet – 
formentlig medbringer. Derved kan den relativere 
vores nutidige horisont.
 Samtidig – og her går jeg et skridt videre – kan 
den historiske læsning af digtet åbne et nyt perspek-
tiv på en række fænomener og bevidsthedsformer, 
som i dag har karakter af subkultur. Historiens gang 
er jo aldrig entydig, og forståelsesmåder, som bliver 
relegeret fra den toneangivende eller centrale offent-
lighed, får ofte et videreliv i randområderne. Den 
forståelse af i hvert fald visse af sjælelivets processer, 
som mistede sin autoritet ved overgangen til det 20. 
århundrede, levede længe videre i grundtvigianske 
kredse, men er i dag formentlig mest livskraftigt til 
stede i såkaldt alternative miljøer og anskuelser, fx 
i Rudolf Steiners antroposofi, i Jes Bertelsens indi-
viduationstænkning og i teosofiske samfund. Derfor 
kan den historiske læsning af Grundtvigs digt skabe 
uventede møder med eller koblinger til nutidige 
fænomener som Steinerskolens pædagogik, kurser 
i selvudvikling og brugen af teknikker som tantrisk 
sex. Den fortidige bevidsthedsform, som umiddel-
bart var fremmed og uforståelig, kan vise sig at være 
en af forudsætningerne for dele af dagens virkelig-
hed.
7. I hele det 20. århundrede var undervisningen i 
Dansk litteratur ved universitetet og i gymnasiesko-
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len bundet op på en forestilling om dannelse. Vil-
helm Andersen – fra 1908 den første professor i, hvad 
der oprindelig hed “Dansk litteraturhistorie”, siden 
“Nordisk litteratur” – var den, der mest markant 
formulerede sammenhængen mellem litteraturun-
dervisning og dannelse. Et enkelt citat blandt mange 
mulige stammer fra hans lille metodelære, Dansk Lit-
teratur. Forskning og undervisning, oprindelig udgivet 
1912, men senest genoptrykt i 1970.18 Det er bogens 
højstemte slutningsord, der lyder:
Vi skal hævde Lærefaget Dansk Sprog og Litteratur 
som den danske lærde Skoles humane Hoved-Fag – 
som det Fag, der inden for vort Sprogs og vor Stam-
mes Grænser er bedst egnet til at løse enhver huma-
nistisk Skoles vigtigste Opgave: at forme Mennesker. 
(s. 145).
Hvad dannelse er, findes der mange bud på, og i 
tidens løb er der sagt mange flommede ord, som 
det er svært at forbinde sig med. Alligevel vil det 
være overilet blot at forkaste dannelsesdimensionen i 
danskfaget. Snarere trænger den til at blive gennem-
tænkt påny. Det kan ikke gøres her og nu, og dog 
ligger der i de foregående betragtninger elementer 
til et forsvar for den historiske litteraturlæsning som 
dannelsesprojekt. Det skal jeg afslutningsvis antyde.
 Et vittigt hoved har sagt, at dannelse er, hvad der 
bliver tilbage, når man har glemt, hvad man har lært. 
Det er naturligvis en letbenet definition, men om 
ikke andet peger den på, at dannelse er noget andet 
end viden. Dannelse er ikke beherskelsen af bestemte 
pensa, præcise færdigheder eller kompetencer, men 
snarere en evne, som opøves ved at lære nyt. Dan-
nelsen er forbundet med at strække sig eller flytte sig 
mentalt.
 Vilhelm Andersen citerede Søren Kierkegaard 
(eller rettere Kierkegaards pseudonym Johannes de 
silentio), der mente, at dannelse var “det Cursus, den 
Enkelte gjennemløb[er] for at indhente sig selv”.19 I 
denne paradoksale formulering, der stammer fra Frygt 
og Bæven, ligger ganske meget, men mest åbenbart, at 
man ikke er sig selv til at begynde med. Forudsæt-
ningsløs er man dog heller ikke. Den horisont, man 
umiddelbart medbringer, er altid først de andres – 
forældrenes, klassens, kulturens, epokens – og derfor 
inautentisk. I dannelsesprocessen bliver horisonten 
opbrudt, åbnet og forandret, idet man gradvis ind-
henter sig selv eller – med et andet af Kierkegaards 
udtryk – bliver samtidig med sig selv. Men denne 
samtidighed – den klarhed over sit eget væsen, som 
der egentlig er tale om – opnår man altså først ved at 
åbne sig for det fremmede. Forholdet mellem selv og 
andethed er ironisk-dialektisk: Umiddelbart er man 
ikke sig selv, men et ekko af de andre, og sig selv 
bliver man ved at tilegne sig det fremmede.
 Dannelse hænger under alle omstændigheder 
sammen med en erhvervet evne til at se sig selv ude-
fra, at stille spørgsmål til sine egne forudsætninger. 
Dannelse er at kunne tage standpunkt i det frem-
mede og derfra se tilbage på – måske ikke sig selv, 
men så på den, man netop var.
 Dertil er litteraturfaget et godt hjælpemiddel, 
fordi digtningen udfolder billeder af den verden, 
mennesker mener at leve i – såvel som af det liv, de 
mener at kunne leve. Digtningen udkaster livsbil-
leder, der både er registrerende og fremtidsrettede.
 I denne sammenhæng har den historiske dimen-
sion af litteraturfaget sine særlige fordele. Den kon-
fronterer os med de livsformer og bevidsthedsformer, 
som i tidens løb er blevet fremmede for os – men som 
vi samtidig, i en uoverskuelig grad, selv er produkter 
af. Den historiske betragtning giver os indblik i en 
fortid, som er noget andet end nutiden – et kritisk 
alternativ, en åbning, en mulig frigørelse. Men for-
tiden er også en forudsætning for nutiden, om ikke 
andet, så fordi nutiden er blevet til i en delvis reaktion 
imod den. Når man er opmærksom – eller bliver 
gjort opmærksom – på denne dobbelthed i fortiden, 
kan man få adgang til et særligt, dialektisk felt mellem 
fremmedhed og selverkendelse. Efter min opfattelse 
er det et af dannelsens mulighedsfelter.
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